Der ungarische Schriftsteller Laszlo KrasznahorkaiDer jüngste Literaturnobelpreisträger wählte Barcelona für seinen ersten öffentlichen Auftritt außerhalb Ungarns seit der Verleihung der Auszeichnung durch die Schwedische Akademie. Fernab des üblichen Pomp und der Feierlichkeiten rund um die Preisverleihung hielt der Autor im Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) eine ruhige, aber zugleich erschütternde Rede über die aktuelle Weltlage, die ungarische Politik und die Rolle der Kunst.
Vor einem Ungewöhnliche Vorfreude und wochenlang ausverkaufte Tickets., der Schriftsteller, der als „der Meister der ApokalypseEr war herzlich, ironisch und mitunter recht unverblümt. Er sprach von der permanenten Krise, in der die Menschheit seiner Ansicht nach lebt, von dem materiellen und moralischen Elend, das ihn seit seiner Jugend beschäftigt, und von seinem fast schon trotzigen Glauben an die Hochkultur als Zuflucht vor einer Gegenwart, die seiner Meinung nach vom Billigen und Oberflächlichen beherrscht wird.
Barcelona, die erste internationale Station für den ungarischen Nobelpreisträger
Der Besuch in der katalanischen Hauptstadt hat symbolischen Wert: Krasznahorkai hatte bereits geplant, an der CCCB teilzunehmen. Noch vor der Bekanntgabe des Nobelpreises wurde die Veranstaltung aufgrund des Medienrummels um die Auszeichnung abgesagt. Monate später wollte sie diese verschobene Zusage einlösen und Barcelona nach Stockholm zu ihrer internationalen Visitenkarte machen.
Auf der heute Morgen abgehaltenen Pressekonferenz erklärte der Direktor des CCCB, Judith CarreraEr hob die langjährige Verbindung der Stadt zum Autor und seinem Werk hervor. Tatsächlich veröffentlichte der Verlag Acantilado in Barcelona im Jahr 2001 sein erstes Buch. Melancholie des Widerstands, sein erstes Werk in spanischer Sprache, der Beginn eines Katalogs, der heute bereits acht Bücher umfasst und bald erweitert wird mit Herscht 07769, ein Roman, der aus einem einzigen Satz von etwa 400 Seiten besteht.
Neben ihr die Redakteure Sandra Ollo (Cliff) und Mariona Bosch (Edicions del Cràter) haben es vorgezogen, nicht weiter auf Theorien über das Werk des Ungarn einzugehen und haben eine direkte Botschaft an die Leser gesendet: „Lasst uns nicht mehr über Krasznahorkai sprechen, Lasst uns anfangen zu lesen.” und lädt die Leser ein, ihre Angst vor einer als anspruchsvoll geltenden Literatur zu verlieren, die den Aufwand jedoch mehr als wettmachen würde.
Der Schriftsteller selbst hat gestanden, dass er nach der Bekanntgabe des Nobelpreises Er fühlte sich von den Glückwünschen und Bitten überwältigt. Viele der Journalisten, die zu den Interviews erschienen, hatten seine Bücher nicht einmal gelesen. Unter den Anekdoten erinnerte er sich an einen Brief aus seiner Heimatstadt, in dem er um Unterstützung beim Bau einer neuen Holzbrücke gebeten wurde. Wochenlang, sagte er, sei sein größter Wunsch gewesen, „zu verschwinden“ und wieder etwas Ruhe zu finden.
Bereits in der öffentlichen Sitzung, begleitet von seinem Übersetzer und Freund Adan KovacsicsDer Saal des CCCB war bis auf den letzten Platz gefüllt, um einen Autor zu hören, der sich selbst als „Schriftsteller ohne Heimat“ bezeichnet, der zwar Verbindungen zu Barcelona, Deutschland oder Japan hat, sich aber zunehmend von dem Ungarn entfernt fühlt, in dem er aufgewachsen ist.
Der „Meister der Apokalypse“ und die Idee eines endgültigen Weltuntergangs
Das Etikett von „Meister der Apokalypse“ Der Begriff wird mit Krasznahorkai in Verbindung gebracht, seit Susan Sontag ihn prägte, um seine Prosa und die gemeinsam mit Béla Tarr entstandenen Verfilmungen zu beschreiben. Als der Schriftsteller in Barcelona darauf zurückkam, lächelte er, dankbar für die Aufmerksamkeit einer Intellektuellen, die er bewunderte, aber auch etwas unbehaglich angesichts der Übertreibung: Er empfindet sowohl die Bezeichnung „Apokalypse“ als auch den Begriff „Meister“ als Übertreibungen.
Er räumte jedoch ein, dass Das Wort hat ihn zum Nachdenken gezwungen. Jahrelang. Sein Fazit ist ernüchternd: Die Apokalypse ist kein Endpunkt, sondern ein Prozess, der niemals endet. Für Krasznahorkai befindet sich die Menschheit seit Langem in einem ständigen Niedergang, einer Abfolge von Teilzusammenbrüchen, aus denen sie sich so gut wie möglich wieder erholt, nur um unweigerlich erneut am Abgrund zu stehen.
In Barcelona betonte er wiederholt die Idee, dass „Es gab noch nie eine Zeit, in der es der Welt gut ging.“Nicht einmal in prähistorischen Höhlen, sagte er, könne man von Harmonie sprechen. Seiner Ansicht nach verlaufe die Geschichte sprunghaft und unregelmäßig: Jemand entdecke das Feuer, und alles verändere sich; später versuche jemand, Rom niederzubrennen, und die Katastrophe leite neue Entwicklungsphasen ein.
Dieser zugrundeliegende Pessimismus schlägt jedoch nicht in reinen Defätismus um. Der Autor räumt ein, dass er immer noch vom Schlimmsten der menschlichen Spezies ausgehenDoch er bemüht sich, nicht in Wut oder Hass zu versinken. In seiner Jugend, so gestand er, sei er überzeugt gewesen, dass eine „radikale Revolution“ der einzige Ausweg sei; im Laufe der Jahre habe sich seine Sichtweise gemildert, sein Misstrauen gegenüber den politischen und wirtschaftlichen Mächten sei jedoch ungebrochen.
Aus dieser Perspektive ist die Apokalypse keine spektakuläre Explosion, sondern eine Atmosphäre, die alles durchdringt Viele seiner Romane handeln von: verarmten Dörfern, Städten, in denen die Zeit kurz vor dem Zusammenbruch stillzustehen scheint, Figuren, die in bedrückenden Routinen gefangen sind und nach einem Ausweg suchen, der nie zu kommen scheint.
Ungarn, ein schwieriges Heimatland und eine politische Bedrohung
Wenn es einen Moment gab, in dem Krasznahorkais Tonfall sichtlich düster wurde, dann war es, als er über … sprach. sein Land und die Regierung von Viktor OrbánSie vermeide es oft, den Namen des Ministerpräsidenten zu erwähnen, bemerkte sie, da viele Ungarn im Ausland Repressalien fürchteten, wenn sie die aktuelle Regierung kritisierten. Dennoch ließ sie keinen Zweifel an ihrer Diagnose.
„Mein Land erscheint mir schrecklich“, gab er zu und gestand, dass das Wort „Heimat“ für ihn zu einer negativen Bedeutung geworden sei. „klebrig und schmutzig“„Es ist ein schmerzhaftes Gefühl“, sagte er, „denn es erinnert mich an den Ort, an dem ich als Kind glücklich war, bevor ich die Last des sozialistischen Regimes und die Mängel des Systems verstand.“
Er erinnerte sich an seine erste Abreise aus Ungarn, als er bereits dreißig Jahre alt war, die Grenze nach Österreich überquerte und den körperlichen Eindruck hatte, dass Der Himmel war blauer und das Gras grüner.Von da an wurde der Westen für ihn zum Synonym für Freiheit, obwohl er mit der Zeit erkannte, dass diese idealisierte Welt nicht so existierte, wie er sie sich vorgestellt hatte.
Seinen Angaben zufolge befindet sich Ungarn heute in einer „schrecklichen“ Situation, in der das Klima … Eine Meinung zu äußern kann Konsequenzen haben. Obwohl sie nicht unter einer formellen Diktatur lebt, klammert sie sich im Vorfeld der Wahlen an die Hoffnung auf einen politischen Wandel, schließt aber die Möglichkeit einer Fortsetzung der gegenwärtigen Situation nicht aus.
Seine Diagnose war so überzeugend, dass er auf die Frage nach der unmittelbaren Zukunft eine Botschaft übermittelte, die niemanden gleichgültig ließ: Wenn sich die Situation nach den Wahlen nicht verbessert, Ich würde den Ungarn raten, das Land zu verlassen.Diese Formulierung findet großen Anklang in einem Europa, das den Aufstieg rechtsextremer und autoritärer Kräfte mit Sorge beobachtet.
Kritik an der Macht, Verteidigung der Kunst und Misstrauen gegenüber der Technologie
Seinem Ruf als streitbarer Schriftsteller entsprechend, beschränkte Krasznahorkai seine Kritik nicht allein auf Ungarn. Er erweiterte seinen Fokus und sprach auch über politische und wirtschaftliche Eliten, die seiner Meinung nach vor allem vom Geld geleitet werden.Die führenden Politiker, so sagte er, füllten Reden mit leeren Phrasen, träfen aber Entscheidungen mit enormen Konsequenzen für die einfachen Leute, während ein Großteil der Machtstruktur für die Mehrheit undurchsichtig bleibe.
Dieses Kritikpaket umfasste unter anderem folgende Persönlichkeiten: Elon Musk und seine Weltraumprojekte oder ein China, das sich zu einer technologischen und militärischen Großmacht entwickelt hat. Über den russischen Präsidenten Wladimir Putin sagte er sogar, er sei ein „böser Mensch“, einer weitere in der langen Liste von Führern, die das Potenzial hatten, die halbe Welt zu zerstören, und denen es aus mitunter willkürlichen Gründen nicht gelungen ist, diese totale Katastrophe herbeizuführen.
Angesichts dieser Situation klammert er sich an das, was er nennt. „Hochkultur“, die Kultur der QualitätDer Autor beklagt den Verfall des kulturellen Ökosystems, in dem anspruchsvolle Autoren neben Unterhaltungsangeboten existieren, die er als „billigen Tand“ bezeichnet. Er erwähnte ausdrücklich „die Geschmacklosigkeit Hollywoods“ als Beispiel für ein Modell, das ambitioniertere Literatur ins Abseits gedrängt hat.
Als bekennender Verfechter des langsamen Schreibens fühlt er sich wie ein „Mann aus einer anderen Zeit“: bevorzugt Stift, Bleistift oder Schreibmaschine Er bevorzugt Computer und digitale Geräte und sträubt sich dagegen, diese Gewohnheit zu ändern. Er findet Technologie in gewisser Hinsicht faszinierend, aber eindeutig unzureichend, um der menschlichen Komplexität gerecht zu werden.
In Barcelona stellte er Musks Raketen erneut der Literatur gegenüber: Technologie könne Menschen von der Erde entfernen und sie nicht zurückbringen; Kunst hingegen, Es erhebt den Leser in einen Raum der Freiheit.Doch es holt ihn mit einer veränderten Perspektive in die Realität zurück. Diese Kombination aus Flucht und Rückkehr, so behauptet er, ermögliche es, inmitten des Chaos weiterhin ein sinnvolles Leben zu führen.
Anspruchsvolle Arbeit, Elend, Würde und gefallene Engel
Ein Großteil der Gespräche in Barcelona drehte sich auch um das Werk von Krasznahorkai, Satanischer Tango bis Krieg und Krieg, Via Melancholie des Widerstands o Baron Wenckheim kehrt nach Hause zurückEs sind Romane mit sehr langen Sätzen, dichter Atmosphäre, unterschwelligem Humor und einem oft unerbittlichen Blick auf die menschliche Existenz.
Der Autor verheimlicht nicht, dass seine Bücher Geduld und Konzentration erfordern, behauptet aber, dass… diese Anstrengung als Teil des LeseerlebnissesEr zitierte Samuel Beckett, einen der Namen, mit denen er am häufigsten verglichen wird, und betonte, dass Literatur, die „etwas kostet“, uns mehr verändern kann als viele Werke, die leicht zu konsumieren und schnell wieder vergessen sind.
Eines der zentralen Themen seiner Erzählung ist sein Interesse an Menschen, die in Armut verstrickt sindJene, denen nichts mehr bleibt als ihre Würde. In Barcelona beklagte er, dass er in den letzten Jahrzehnten kaum Romane gelesen habe, die sich mit Figuren befassten, die absolut nichts besitzen, und gestand, dass er vielleicht sein gesamtes Werk diesen entrechteten Menschen hätte widmen sollen.
Sein Universum ist voller Gestalten, die er als moderne „Engel“ beschreibt: ein kleines Mädchen in Satanischer Tangoein Postbote in Melancholie des Widerstands, ein Archivar in Krieg und KriegEs sind Charaktere verletzlich, hilflos, immer wieder fallendDoch sie verkörpern inmitten des Desasters eine Form von Reinheit. In seiner Nobelpreisrede, so erinnerte er sich, sprach er genau von jenen Engeln, die zwar gestorben zu sein scheinen, sich aber dennoch dem völligen Verschwinden widersetzen.
Das Gefühl, ein „Schriftsteller ohne Heimat“ zu sein, und sein kompliziertes Verhältnis zu Ungarn ergänzen diese Liste der Verluste. Sein unstetes Leben wurde oft mit dem von … verglichen. Imre KertészEin weiterer ungarischer Nobelpreisträger, der sich nach dem Überleben der NS-Lager als jemanden „ohne Schicksal“ bezeichnete. Krasznahorkai erinnerte sich daran, wie Kertész 2002 den Anruf der Schwedischen Akademie erhielt, ohne offenbar … Sein Leben wird sich stark verändern jenseits des Medienlärms.
Béla Tarr, Reisebegleiter und anspruchsvoller Kapitän
Es ist unmöglich, über Krasznahorkai in Barcelona zu sprechen, ohne ihn zu erwähnen. Béla Tarra, dem kürzlich verstorbenen ungarischen Filmregisseur, mit dem er bei mehreren Kultfilmen eng zusammengearbeitet hat, wie zum Beispiel Satántangó o Das Turiner PferdIhre berufliche und persönliche Beziehung spielte eine besonders emotionale Rolle in dem Treffen.
Der Schriftsteller erinnerte sich an den frühen Morgen, als Tarr, nachdem er gerade das Manuskript zu Ende gelesen hatte, Satanischer Tango, Er tauchte um fünf Uhr morgens auf und hämmerte an ihre Tür.Er war völlig begeistert. Er kleidete sich exzentrisch und war ihm ein völlig Fremder, aber dieses nächtliche Gespräch war der Beginn einer Freundschaft und Zusammenarbeit, die Jahrzehnte andauern sollte.
De Tarr ist vor allem für seine extreme Disziplin und seine chronischer körperlicher Schmerz Aufgrund von Rückenproblemen, die ihn fast sein ganzes Leben lang plagten, wurde jeder Filmdreh zu einem kräftezehrenden Unterfangen. Laut Krasznahorkai war der Regisseur der unangefochtene Kapitän des Schiffs, und alle anderen, einschließlich des Drehbuchautors selbst, ruderten in die von ihm vorgegebene Richtung.
In seinen letzten Wochen blieb der Nobelpreisträger an seiner Seite. sich um ihn kümmern und ihn begleiten Bis zum Schluss. Selbst heute noch, gab er zu, habe er die Tragweite dieser Beziehung für sein eigenes Werk nicht vollständig erfasst. Er empfindet es als seine Pflicht, seinem verstorbenen Freund eine Art literarische Abrechnung zu leisten.
Die Verfilmung von Satanischer TangoDie über sieben Stunden lange Aufnahme veranschaulicht gut die Art von Projekt, das sie beide gemeinsam verfolgten: Langsames Tempo, hypnotische Bilder, ein fast gespenstisches ländliches Ungarn und dieses Gefühl des endlosen Wartens auf etwas, das vielleicht nie kommt oder, falls es doch kommt, schlimmer sein wird als erwartet.
In Barcelona beschrieb Krasznahorkai Tarr als jemanden, mit dem die Zusammenarbeit alles andere als einfach sei, der aber seinen Filmen zutiefst verbunden sei und bereit sei, fast alles für sie zu opfern. Dieselbe Intensität, die er auch auf die Literatur anwendet, scheint die Art und Weise zu prägen, wie der Schriftsteller sein eigenes Werk konzipiert.
Zwischen dem Osten, Europa und der endlosen literarischen Suche
Krasznahorkais Beziehung zu Europa beschränkt sich nicht auf sein Herkunftsland oder auf Deutschland, wo er lange Zeit gelebt hat. Seine Karriere umfasst auch … starke Verbindung zum Osteninsbesondere im Hinblick auf China und Japan, deren Kultur er eingehend erforscht hat und die Bücher wie beispielsweise … prägt. Und Seiobo stieg zur Erde herab.
Er erzählte, wie ihn in den 1980er Jahren ein Freund nach Ulaanbaatar einlud, um einem Vortrag über Dschingis Khan beizuwohnen, und wie ihm diese Reise, die mit dem Zug weiter nach Peking führte, verdeutlichte, dass Es gibt keine einheitliche Weltanschauung.Seitdem hat er immer wieder für längere Zeit in verschiedenen asiatischen Ländern gelebt und Mythen, Götter und Landschaften dieser Traditionen in sein literarisches Universum integriert.
Im Gespräch in Barcelona beharrte der Autor auch auf der Idee eines ständige Unzufriedenheit mit seiner eigenen Arbeit. Sagte Satanischer Tango Er war nicht gänzlich überzeugt, und genau deshalb schrieb er ein zweites Buch, dann ein drittes und so weiter bis heute. Jeder Roman diente ihm dazu, die vorherigen zu korrigieren, ohne jemals einen endgültigen Abschluss zu erreichen.
Dieser Perfektionismus geht einher mit einem zunehmend komplizierten physischen Verhältnis zum Schreiben: Seine linke Hand und sein linker Arm, mit denen er schreibt, schmerzen. Immer mehr. Obwohl er nicht offen über seinen Ruhestand sprach, räumte er körperliche Erschöpfung und Zweifel daran ein, ob die Welt noch mehr seiner Bücher brauche – eine Frage, die, gemessen am Interesse der Verlage und dem Nobelpreis, das europäische Literaturbetrieb offenbar unterschiedlich beantwortet.
Im Anschluss daran betonte er erneut, dass Kunst, anders als Technologie, Es bewahrt eine tiefgreifende menschliche Eigenschaft. die nicht durch Algorithmen ersetzt werden können. Während künstliche Intelligenz und neue Geräte Fortschritte machen, argumentiert er, bietet die Literatur weiterhin einen erhabenen Aussichtspunkt, von dem aus man die Erde betrachten kann, ohne den Bezug zum Alltag zu verlieren.
Seine Zeit in Barcelona hinterlässt den Eindruck eines Autors, der trotz des Nobelpreises dem Lärm und den Feierlichkeiten fernbleibt und einem Schreibstil treu bleibt, der die Apokalypse als Dauerzustand erforscht, die politische Entwicklung seines Landes anprangert und sich an die Hochkultur als letzten Zufluchtsort klammert. Zwischen Elend und Würde, zwischen Europa und dem Osten, zwischen seiner Freundschaft mit Béla Tarr und seinem Misstrauen gegenüber der Technologie László Krasznahorkai erscheint im CCCB als armer NobelpreisträgerEr ist bereit, die Welt, die ihn verehrt, weiterhin zu verunsichern.