Mit fast achtzig Jahren und mehr als vier Jahrzehnten Erfahrung, Julian Barnes hat beschlossen, die Belletristik stilvoll zu verlassen.. Er macht es mit Junggesellenabschied (Abflüge) (im Original) ein Hybridbuch, das persönliche Memoiren, Essay und Erzählung vereint und das der Autor selbst als seinen letzten Titel präsentiert: „Dies wird definitiv mein letztes Buch sein, mein offizieller Abschied, mein letztes Gespräch mit Ihnen“, schreibt er gegen Ende.
Die Ankündigung ist keine Laune oder ein PR-Gag: Sie erfolgt nach einem Leben, das der Literatur gewidmet war, einem seltene Blutkrebsart „unheilbar, aber kontrollierbar“ und das intime Gefühl, seine Themen erschöpft zu haben. Barnes dramatisiert den Abschluss nicht; er behandelt ihn so, wie er es in seinen Romanen und Essays stets argumentiert hat: als eine weitere Etappe im Kontinuum der Abschiede, Verluste und Erinnerungen, die ein Leben ausmachen.
Ein angekündigter Abschied: das letzte Buch einer beispielhaften Karriere
Im britischen und europäischen Literaturbetrieb, Julian Barnes nimmt seit Jahrzehnten eine zentrale Stellung ein.Er gehörte zu jener berühmten Generation junger englischer Romanciers der 80er Jahre (McEwan, Amis, Ishiguro, Rushdie…), und sein Name wurde bald mit einer Erneuerung des zeitgenössischen Erzählens in Verbindung gebracht: ironischer Realismus, Experimente mit Formen, Neuinterpretation der Tradition des 19. Jahrhunderts und ein bekennender Frankophiler, der in der Lage war, Flaubert beinahe zu einer Familienfigur zu machen.
Seine Bibliographie ist sowohl hinsichtlich ihres Umfangs als auch ihrer Vielfalt beeindruckend: 15 Romane, ein Dutzend SachbücherBiografien, Chroniken, Essays und sogar vier Kriminalromane, die unter dem Pseudonym Dan Kavanagh veröffentlicht wurden. Seine Werke erschienen regelmäßig in Spanien und weiten Teilen Europas, darunter Titel wie … Flauberts Papagei, Das Gefühl eines Endes, Nichts mehr zu befürchten o Lebensstandards Sie sind zu gängigen Referenzwerken in Lesekreisen und Universitätsprogrammen geworden.
Mit JunggesellenabschiedBarnes veröffentlichte sein Werk in Spanien und schließt damit den Kreis. Schon der Titel selbst ist eine Absichtserklärung.dies umso mehr in der englischen Version. Abflüge), wobei das „s“ in Klammern auf die Vielzahl der Ausgänge hinweist: aus der Jugend, aus der Liebe, aus einem gesunden Körper, aus der Freundschaft und schließlich aus dem Schreiben von Büchern selbst.
Das Werk ist alles andere als ein feierliches Vermächtnis, sondern bewegt sich irgendwo zwischen Zuversicht und Besinnung. Barnes beteuert, dass er das Schreiben nicht gänzlich aufgeben wird: Er wird weiterhin journalistisch tätig sein und Artikel und Kritiken verfassen.Was zu Ende geht, ist der Zyklus von Romanen und langen literarischen Werken, „jedem jährlichen Klotz, den der Markt erwartet“, wie er in Interviews ironisch bemerkt.
Erinnerung, Identität und die Kunst des Erinnerns
Eine der Achsen von Junggesellenabschied ist SpeicherBarnes greift ein Thema wieder auf, das er bereits zuvor behandelt hatte in Nichts mehr zu befürchten y Das Gefühl eines EndesDoch nun tut er dies im hohen Alter und im vollen Bewusstsein seiner eigenen körperlichen Gebrechlichkeit. Das Buch beginnt mit einem klinischen Fall aus einer medizinischen Fachzeitschrift: ein Patient mit einer Thalamusläsion, der beim Kosten eines Kuchens eine Kaskade von Erinnerungen auslöst. alle Kuchen, die sie in ihrem Leben gegessen hatEine Art Proustsche Madeleine, bis zum Äußersten getrieben.
Dieser Bericht regt ihn zum Nachdenken über das an, was er als „unwillkürliches autobiografisches Gedächtnis“ bezeichnet, im Gegensatz zum willentlichen und überlegten Gedächtnis, das Proust mit Intelligenz in Verbindung bringt. Barnes fragt sich, welcher Reiz, welcher Geruch oder Geschmack, in seinem Fall diese Kaskade von Erinnerungen auslösen würde: Es wäre kein in Tee getränkter Kuchen, sondern vielleicht der Klebstoff von Modellflugzeugen, gebratener Speck oder das nasse Fell eines Hundes..
Von dort aus knüpft das Buch an eine sehr Barnesianische Theorie an: Wir sind zu einem großen Teil das, woran wir uns erinnern.Die Erinnerungen, die wir speichern, mit ihren Lücken, Übertreibungen und Leerstellen, formen unsere Identität. Und gleichzeitig ordnet das Alter dieses Archiv willkürlich neu: Kindheitserlebnisse werden lebendig, während die dazwischenliegenden Jahre verblassen und eine große Lücke in unserer Biografie hinterlassen.
Barnes verklärt diesen Prozess nicht. Er macht sich über sich selbst lustig, indem er zugibt, dass sein Gedächtnis ihn so sehr im Stich lässt, dass… in einem Interview den Titel eines seiner eigenen Bücher vergessenUnd er zitiert eine Reihe bewunderter Schriftsteller – Proust, Flaubert, Baudelaire, Rimbaud, Philip Larkin, Virginia Woolf, John Updike –, um zu zeigen, wie jeder von ihnen auf seine Weise mit der unmöglichen Aufgabe umging, die Vergangenheit zu korrigieren.
Stephen und Jean: Eine Geschichte von Liebe, Wiedersehen und Schuld
Das erzählerische Herzstück von Junggesellenabschied Es ist die Rekonstruktion einer Dreiecksgeschichte, die sich über ein halbes Jahrhundert erstreckt. Während seiner Studienzeit in Oxford stellte Barnes zwei Kommilitonen in einem Café einander vor. Stephen und JeanEr, ein großer, methodischer junger Mann, der Philosophie studiert, um einen geordneten Geist zu entwickeln; sie, ein entschlossenes, welterfahrenes, impulsives Mädchen mit einer Energie, die die Menschen um sie herum entwaffnet.
Zwischen ihnen sprühen die Funken und eine Zeit lang leben sie zusammen. eine intensive Romanze im universitären Umfeld der SechzigerjahreDoch als sich das Ende ihrer Karrieren abzeichnet, stehen sie vor einer klassischen Entscheidung: heiraten und zusammenbleiben oder sich trennen und getrennte Wege gehen. Sie entscheiden sich für die Trennung, und Barnes, der die Beziehung eng mitverfolgt hat, verliert daraufhin jahrzehntelang den Kontakt zu ihnen.
Vierzig Jahre später, inzwischen in seinen Siebzigern, taucht Stephen mit einem Brief mit dem Titel „Eine Stimme aus der Vergangenheit“ wieder auf. Geschieden und nostalgisch, Er bittet Barnes um Hilfe bei der Suche nach Jean.Der Schriftsteller übernimmt die Rolle des Heiratsvermittlers, spürt sie auf und arrangiert ein Wiedersehen im selben Café im fernen Oxford. Erinnerungen kehren zurück, zusammen mit Vertrautheit und Sehnsucht. Diesmal findet eine Hochzeit statt.
Der Versuch, „neues Leben direkt an einen vor vierzig Jahren abgeschnittenen Zeitstrang anzufügen“, erweist sich jedoch als komplizierter als gedacht. Die Ehe beginnt zu zerbrechen. Die angestauten Erwartungen, der Unterschied zwischen dem, wer sie waren, und dem, wer sie jetzt sind, und die Wunden, die nie vollständig verheilt sind Letztendlich setzen sie sich durch. Die Geschichte endet mit einer weiteren Trennung, und Barnes findet sich zwischen zwei alten Freunden wieder, die nun ebenfalls zu potenziellen Charakteren werden.
Jahrelang galten für ihn persönliche Regeln: Über dieses Paar schreibe ich nie.Er war ihr Trauzeuge, Vertrauter, Vermittler. Das Schweigen zu brechen, erschien ihr wie ein Verrat. Doch nach ihrem Tod beginnt sie, ihre Meinung zu ändern. Schließlich hat sie ihr ganzes Leben damit verbracht, ihre eigenen und die Erfahrungen anderer in literarisches Material zu verwandeln, sie zu jener Mischung aus Fiktion und Erinnerung zu verschmelzen, die viele kritisieren und viele andere feiern.
Fiktion, Wahrheit und jene „Hybride“ seiner
Eine der spannendsten Diskussionen, die derzeit stattfinden Junggesellenabschied Es geht um die Grenzen zwischen Realität und Erfindung. Mehr als einmal Freunde und Figuren kritisieren Barnes für „diese Hybrid-Sache, die du machst“.Diese Mischung aus Roman, Essay, Autobiografie und Kritik, die zu seinem Markenzeichen geworden ist, lässt ihn sich entscheiden: entweder reine Fiktion oder reine Sachliteratur.
Barnes' Antwort ist unmissverständlich: „Sie irren sich, wenn Sie denken, ich wüsste nicht genau, was ich tue, wenn ich schreibe.“ Ihn interessiert weniger das Eingeständnis von Fakten als vielmehr darüber nachzudenken, was es bedeutet, eine Lebensgeschichte zu erzählenWie die „Wahrheit“ einer Geschichte konstruiert wird. In einem berühmten Interview mit Die Pariser RezensionEr hatte Literatur bereits als „einen Prozess der Produktion großer, schöner und geordneter Lügen, die mehr Wahrheit enthalten als jede Sammlung von Fakten“ definiert.
En Junggesellenabschied Er treibt dieses Misstrauen bis zum Äußersten. Ein zentrales Kapitel widmet er seiner Erinnerung an eine Nacht in der Notaufnahme des Krankenhauses. verschiedene Quellen: Notizen, Tagebücher, ein erster EntwurfDas Ergebnis ist beunruhigend: Daten werden durcheinandergebracht, Details ohne böse Absicht erfunden und Auslassungen sind unbeabsichtigt. Nicht einmal diejenigen, die ihren Lebensunterhalt mit Worten verdienen, können ihnen vollends trauen.
Daher fungiert das Buch auch als ein kleines Labor zur narrativen ErinnerungWas wählen wir aus, was polieren wir, was übertreiben wir, was verschweigen wir? Barnes riskiert, als selbstverliebt oder „zu klug“ abgestempelt zu werden, denn er ist sich bewusst, dass seine Ironie und sein enzyklopädisches Wissen manche Leser irritieren könnten. Doch genau diese Intelligenz nutzt er als Mittel zur Bescheidenheit, um Melodramatik zu vermeiden. Anstatt ungefiltert zu beichten, inszeniert er die Versuchung zum Geständnis selbst.
Krebs, hohes Alter und eine Gelassenheit ohne Heldentum
Die zweite wichtige Säule des Buches ist die Krankheit. Vor fast sechs Jahren, inmitten eines von Brexit und kurz darauf von der Pandemie geprägten europäischen Kontextes, wurde bei Barnes eine Krankheit diagnostiziert. eine myeloproliferative Neoplasieeine seltene Form von Blutkrebs. Weit davon entfernt, sich der üblichen Kriegsrhetorik anzuschließen, hinterfragt er sarkastisch jene Nachrufformeln wie „starb nach einem langen, tapfer ertragenen Kampf“.
In den folgenden Seiten wird vorgeschlagen, den Satz umzudrehen: „Er starb nach einem langen und tapferen Kampf gegen den Krebs.“Ein Freund, der Schriftsteller und Journalist Christopher Hitchens, der ebenfalls an Krebs leidet, dient als Beispiel: „Auf die dumme Frage ‚Warum ich?‘ antwortet der Kosmos kaum mit ‚Warum nicht?‘“ Für Barnes ist Krankheit keine Strafe oder moralische Prüfung, sondern das amoralische Ergebnis biologischer Prozesse.
Seine Beziehung zu den Ärzten wird mit sanftem Humor geschildert. Chemotherapie in Tablettenform jeden TagSie muss sich regelmäßig Bluttests unterziehen, und wenn ihre Werte stark ansteigen, wird ihr ein halber Liter Blut oder mehr abgenommen. Sie sagt, sie unterhalte sich sogar gern mit den Krankenschwestern während der Blutabnahme und sehe keinen Sinn darin, „gegen die Umstände zu rebellieren“.
Er stellt sich weder als Held noch als Opfer dar. Er akzeptiert, dass es in seinem Alter schwierig ist, zu unterscheiden, welche Erschöpfung von der Chemotherapie, welche vom Krebs und welche vom Krebs selbst herrührt. einfach weil es alt istEr schläft mehr, geht seltener aus, laute Partys erschöpfen ihn, und seine Taubheit erschwert ihm Gespräche. Doch dieselben Dinge bedeuten ihm nach wie vor viel: Bücher, Kunst, die Menschen, die er liebt, und – ganz britisch – das Schicksal seines Fußballvereins Leicester City, dessen mögliche Rückkehr in die Premier League er wohl nie erleben wird.
In diesem Kontext erhält die Idee, seine Bibliographie abzuschließen, sowohl praktische als auch symbolische Bedeutung. Als junger Mann hatte er eine Maxime: Schreibe jedes Buch so, als wäre es das letzte. Mit JunggesellenabschiedEr ist der Ansicht, dass er diesen Auftrag nun endlich buchstabengetreu erfüllt hat. Er möchte kein Manuskript unvollendet lassen, das durch einen Todesfall unterbrochen wurde, noch die Produktion unnötig in die Länge ziehen, nur weil „es immer noch veröffentlicht wird“.
Liebe, Trauer und die beunruhigende Präsenz der Toten
Das Buch greift auch einen der schmerzhaftesten Stränge im Leben des Autors wieder auf: der Tod seiner Frau, der Literaturagentin Pat KavanaghIm Jahr 2008, nach der plötzlichen und aggressiven Diagnose eines Hirntumors, hatte Barnes ihm bereits einen ergreifenden und präzisen Text gewidmet. LebensstandardsAber Junggesellenabschied Sie betrachtet die Trauer aus einer gewissen zeitlichen Distanz und mit einem neuen Liebesleben im Entstehen erneut.
Man denke beispielsweise an die Reaktionen derjenigen, die nicht direkt vom Verlust betroffen waren: die Beileidsbriefe, die helfen, jene, die unbeabsichtigt verletzen, jene, die sich auf ein allzu wörtliches „Es fehlen einem die Worte“ beschränken. Erinnern Sie sich an die aufrichtige Unterstützung eines Mannes, der lediglich die Finanzen seiner Frau verwaltete. sie konnte ihm zwar mit Klischees schreiben, aber mit einer Authentizität, die er als tröstlich empfand. als viele Botschaften, die literarisch brillanter sind.
Auch in scheinbar unbedeutenden Szenen gesteht er seinen Ärger: bei einem Abendessen mit drei Redakteuren, die Kavanagh gut kannten, bei dem Niemand erinnert sich an ihren Namen, wenn er ihn erwähnt.Nicht beim ersten Mal, auch nicht beim dritten. Diese Art der gesellschaftlichen Verleugnung der Toten, dieses Unbehagen, das dazu führt, dass man sie im Gespräch meidet, erzeugte in ihm eine Verachtung, an die er sich noch immer erinnert.
Im Gegensatz zu der tröstlichen Vorstellung, dass „die Toten in der Erinnerung der Lebenden weiterleben“, führt Barnes eine harschere Nuance ein: Erinnerungen verfestigen sichImmer wieder kehren dieselben drei oder vier Erinnerungen zurück, wiederholt sich unaufhörlich, ohne Möglichkeit zur Weiterentwicklung, da die Person nicht mehr da ist, um neue Momente zu schaffen. Besonders berührt ihn die Briefe, die ihm erzählten, wie Pat war, als er nicht da war, doch auch diese Quelle versiegt.
Trotz allem findet die Liebe ihren Weg zurück. Im Jahr 2023 wurde bekannt, dass Er heiratete heimlich die Redakteurin Rachel Cugnoni.Er kannte sie seit fast dreißig Jahren, und sie waren seit acht Jahren ein Paar. Die standesamtliche Trauung im Beisein von nur acht Personen wurde auf fast schon romanhafte Weise während einer Feier im Londoner Restaurant Toklas bekannt gegeben, wo viele Gäste glaubten, seinen 80. Geburtstag zu feiern. In seiner Rede verkündete Barnes humorvoll, dass er das Versprechen einlöse, das sie ihm Jahre zuvor abgerungen hatte: eine bestimmte Rede zu wiederholen, die ihr so viel Freude bereitet hatte … diesmal als sein Ehemann.
Ein letztes Gespräch mit dem Leser
Obwohl das Buch ernste Themen behandelt – Alter, Krebs, der Tod von Freunden wie Martin Amis oder die Redakteurin Carmen Callil, Brexit oder die Pandemie – der allgemeine Tenor von Junggesellenabschied Es ist nicht düster. Barnes bewahrt seine charakteristische ironische Leichtigkeit, jene Mischung aus britischer Eleganz und französischer Skepsis, die ihm Auszeichnungen wie den Preis eingebracht hat. Nationaler Orden der Ehrenlegion in Frankreich.
Gegen Ende entwirft er eine Szene, die beinahe als Rahmen für sein gesamtes Werk dient: Ein Schriftsteller und ein Leser sitzen auf einer Caféterrasse In einer undefinierten Stadt, mit einem kühlen Getränk auf dem Tisch, beobachten sie gemeinsam „die zahlreichen und vielfältigen Ausdrucksformen des Lebens, die an ihnen vorbeiziehen“. Dieses Bild verkörpert seine Vorstellung von Literatur als einem ausgedehnten, diskreten Gespräch, das begleitet, ohne Moralvorstellungen aufzuzwingen.
In diesem fiktiven Dialog erlaubt sich Barnes eine seltene Geste der Zuneigung. Er teilt dem Leser mit, dass er hofft, sie hätten ihre gemeinsame Zeit über die Jahre genossen, denn Das hat er ganz gewiss.Und es endet mit einem fast greifbaren Bild: Er legt seine Hand auf den Unterarm des Lesers – „Nein, hör nicht auf zu schauen“, insistiert er – und verschwindet nach einer Weile. Ein stiller, zurückhaltender, fast häuslicher Abschied.
Eine Tür bleibt jedoch einen Spalt offen: Barnes gesteht, dass Er schreibt seit mehr als einem halben Jahrhundert Tagebuch.Die Möglichkeit, dass dieses Material jemals in Buchform veröffentlicht wird, vielleicht posthum oder in einem gemächlicheren Tempo, befeuert Spekulationen in der europäischen Verlagswelt. Gleichzeitig entspricht dies seinem Wunsch, sein eigenes Tempo zu bestimmen: Sein erzählerisches Schaffen neigt sich dem Ende zu; andere Formate können folgen, wenn sie sinnvoll erscheinen.
Seine Leser in Spanien und in ganz Europa erhalten somit einen Band, der nicht unbedingt sein komplexestes oder ambitioniertestes Werk ist, aber er ist eines der persönlichsten und am ehesten mit dem vereinbar, was er immer geschrieben hat.. Junggesellenabschied Immer wieder kehrt er zu seinen Obsessionen zurück – Liebe, Tod, Erinnerung, Wahrheit und Lüge in der Fiktion – und stellt sie unter das harte Licht des Alters und der Krankheit, ohne sentimentale Zugeständnisse, aber auch ohne Zynismus.
In einer Literaturlandschaft, in der viele Autoren ihre Karrieren verlängern, indem sie auf abgedroschene Formeln zurückgreifen, Barnes' Entscheidung, rechtzeitig aufzuhören und sein letztes Buch zu veröffentlichen ein bewusster Abschied Es besitzt eine seltene Eleganz. Es bedarf keiner Denkmäler oder großer Abschiedsworte: Es begnügt sich damit, ein Bücherregal voller Bücher, einige biografische Anekdoten und die Einladung zum Wiederlesen zu hinterlassen. Sein Abschied – oder seine Abschiede im Plural – bekräftigt die Vorstellung, dass wahre Abschiede nicht lautstark verkündet werden; sie werden langsam geschrieben und in die Hände derer gelegt, die sie Jahre später immer wieder öffnen werden, indem sie die Seite umblättern.